程砚秋：拒为日军唱义务戏，他扛锄上了黑山扈
一九四三年开春，北平西北郊青龙桥。程砚秋买下穿堂门胡同的一处宅院，又在红山口、黑山扈一带置地六十亩上下，添置牲口农具。有村民看见，这位四大名旦之一身着青布衣褂、脚蹬黑布鞋，跟着帮工往山坡上去锄地。这一年他三十九岁，正当唱…
中国近现代
共 300 篇
林兰英：没有氩气，她在真空里提出硅棒
一九五八年九月末，北京，中国科学院应用物理所的实验室，国庆前夕的夜里，一台自己改装的单晶炉还在转。炉子里没有保护气体——拉制硅单晶必需的氩气，西方禁运，国内造不出来。四十岁的林兰英拍板：改用高真空。多晶硅在一千四百多摄氏…
刘鸿生：三家火柴厂并作一家那一天
一九三〇年七月，上海。鸿生、荧昌、中华三家火柴厂的代表在合并契约上签字，大中华火柴股份有限公司成立，刘鸿生出任总经理。三家本是江苏同行里的三足鼎立，前两年还在杀价杀得眼红，落笔这一刻，合成了一家。 把他们逼到一起的是瑞典…
张自忠：渡襄河前夜，他写下「永离」二字
一九四〇年五月六日深夜，湖北宜城快活铺，三十三集团军总司令部。总司令张自忠在油灯下给副司令冯治安写信：「仰之吾弟如晤：现已决定于今晚往襄河东岸进发，不顾一切，向北进之敌死拼。无论作好作坏，一定求良心得到安慰。由现在起，以…
陈寅恪：一九五三年冬，他口授了一篇答复
一九五三年十一月，广州康乐园，东南区一号楼下，陈寅恪的学生汪篯从北京赶来，带着中国科学院的意思：请老师北上，出任即将成立的中古史研究所所长。十二月一日，陈寅恪没有动笔——他双目已近全盲，由他口述、汪篯笔录，留下一篇《对科…
金岳霖：空袭后他跑回蛇山，六七十万字书稿不见了
一九四八年十二月中旬的一天，清华园，金岳霖把《知识论》最后一页重新写完，交给商务印书馆。这部六七十万字的书稿，他其实写过两遍。头一稿在抗战岁月里已经写成，却在一次日机轰炸昆明时丢在蛇山上。没了底稿，他只好凭一个哲学家的脑…
吴蕴初：亭子间里熬出国产味精，硬从日货嘴里夺下鲜味
一九二三年八月，上海天厨味精厂正式成立，一种白色结晶贴上「佛手」商标摆上柜台。它叫味精，打的旗号是「完全国货」，对面就是垄断中国市场多年的日本「味之素」。办厂的人叫吴蕴初，后来被称作「味精大王」。可有一件事要先说清楚：鲜…
刘长春：洛杉矶跑道上，一个民族的头一步
一九三二年七月三十日，洛杉矶纪念体育场，第十届奥运会开幕式入场。中国队的方阵小得可怜：一个举旗的运动员，后面跟着寥寥几人。执旗的青年叫刘长春，是当时全场唯一参赛的中国选手。看台上华侨的欢呼声里，这个在内水患、外寇患的中国…
金雅梅：一八八五年，一个宁波孤女在纽约拿到医学学位
一八八五年六月，纽约医院附属女子医科大学的毕业典礼上，一个二十岁出头的中国姑娘以全班头名的成绩领到文凭。她是头一个在美国大学拿到医学学位的中国女性，比后来的林巧稚早了将近半个世纪。她的名字在文献里写法不一：原名金阿美，金…
赵忠尧：他先摸到了反物质的门，诺奖却从门前走过
一九三〇年十月，美国加州理工学院的实验室里，二十八岁的赵忠尧做完了他的第二个实验。仪器记录下一种从前没人报告过的「特殊辐射」，能量大约等于半个兆电子伏。后来物理学家确认，这是人类头一回在实验里撞见正负电子湮灭产生的伽马光…