程砚秋：拒为日军唱义务戏，他扛锄上了黑山扈
一九四三年开春，北平西北郊青龙桥。程砚秋买下穿堂门胡同的一处宅院，又在红山口、黑山扈一带置地六十亩上下，添置牲口农具。有村民看见，这位四大名旦之一身着青布衣褂、脚蹬黑布鞋，跟着帮工往山坡上去锄地。这一年他三十九岁，正当唱…
名人故事
共 1200 篇
林兰英：没有氩气，她在真空里提出硅棒
一九五八年九月末，北京，中国科学院应用物理所的实验室，国庆前夕的夜里，一台自己改装的单晶炉还在转。炉子里没有保护气体——拉制硅单晶必需的氩气，西方禁运，国内造不出来。四十岁的林兰英拍板：改用高真空。多晶硅在一千四百多摄氏…
刘鸿生：三家火柴厂并作一家那一天
一九三〇年七月，上海。鸿生、荧昌、中华三家火柴厂的代表在合并契约上签字，大中华火柴股份有限公司成立，刘鸿生出任总经理。三家本是江苏同行里的三足鼎立，前两年还在杀价杀得眼红，落笔这一刻，合成了一家。 把他们逼到一起的是瑞典…
张自忠：渡襄河前夜，他写下「永离」二字
一九四〇年五月六日深夜，湖北宜城快活铺，三十三集团军总司令部。总司令张自忠在油灯下给副司令冯治安写信：「仰之吾弟如晤：现已决定于今晚往襄河东岸进发，不顾一切，向北进之敌死拼。无论作好作坏，一定求良心得到安慰。由现在起，以…
陈寅恪：一九五三年冬，他口授了一篇答复
一九五三年十一月，广州康乐园，东南区一号楼下，陈寅恪的学生汪篯从北京赶来，带着中国科学院的意思：请老师北上，出任即将成立的中古史研究所所长。十二月一日，陈寅恪没有动笔——他双目已近全盲，由他口述、汪篯笔录，留下一篇《对科…
海瑞：棺材先买好，奏疏才递上去
嘉靖四十五年二月，京城。户部云南司主事海瑞，一个六品小官，要做一桩满朝无人敢做的事。上疏之前，他先在市上买回一口棺材，跟妻子诀别，把家中僮仆尽数遣散，又去拜访在京的海南同乡王弘诲，把后事一件件托清。人问他何必如此，他只等…
卫铄：七十八岁那年，她给七种笔画列了阵
东晋永和四年，上虞一处寓所里，年近八十的卫铄深夜展纸。她名铄，字茂漪，河东安邑人，汝阴太守李矩之妻，中书郎李充之母，世人只称她卫夫人。这一夜她要把平生执笔的心得写尽，文末落了八个字：「永和四年，上虞制记。」这便是后世流传…
刘基：鄱阳湖上一声喊，他催皇帝跳船
元至正二十三年七月，鄱阳湖。朱元璋率舟师救援洪都，与陈友谅的六十万大军在湖上对峙，一日交战数十回合。五十出头的刘基随侍御舟。据《明史·刘基传》，朱元璋正坐在胡床上督战，刘基在旁，忽然跃起大叫，催他赶紧换船。朱元璋仓促间刚…
尉缭：评完秦王的相貌，他连夜逃出咸阳
秦王政十年，咸阳宫来了个大梁客，布衣，名缭，姓什么没传下来，生卒年也不详。他给年轻的秦王献了一条不算堂皇的计：以秦国之强，诸侯不过是郡县之君，怕就怕他们合纵、出其不意，这正是智伯、夫差、齐湣王败亡的老路；但愿大王不要吝惜…
徐霞客：金沙江滩上，他当众驳了千年经书
崇祯十二年，云南元谋的金沙江滩上来了个干瘦老头，年过五十，皮肤黧黑，鞋底磨穿。他叫徐弘祖，字振之，号霞客，江阴人。崇祯九年离家时，亲友都当他是疯子：放着江南的书斋不待，偏往西南瘴疠地走。这一走将近四年，三次遇盗，数次断粮…