莫扎特：病榻上哼着没写完的安魂曲
一七九一年十二月四日下午，劳亨施泰因巷的公寓里聚着几个朋友。莫扎特已经卧床多日，浑身浮肿，却执意要排一遍还没写完的《安魂曲》。据在场者后来向早期传记作者回忆，他们围在床边轻声试唱，他忽然自己接上来，声音细得几乎听不见，唱…
名人故事
共 1200 篇
科拉松·阿基诺：坦克前修女跪下，四天里部队倒戈
一九八六年二月二十二日深夜到二十三日凌晨，马尼拉城北的大道上，人越聚越多。两名军方高官刚刚宣布脱离马科斯政府，政府军的坦克奉命进城。挡在铁甲车前的不是工事，是平民：修女跪在路中央数念珠，妇女把饭团和鲜花塞给海军陆战队员，…
芭芭拉·麦克林托克：讲完基因会跳，台下安静得没人接话
一九五一年夏，冷泉港的年度研讨会上，一位四十九岁的女遗传学家站在幻灯机前。她讲的是自己在玉米地里追了十年的怪事：同一穗玉米上，籽粒的色斑为什么有的大、有的小，出现得有的早、有的晚。她把显微镜下成千上万张染色体制图排开，给…
杜桑·卢维杜尔：一封和谈请帖，把他骗上法国海船
一八〇二年六月七日，戈纳伊夫附近的一处种植园，杜桑·卢维杜尔接到一封措辞恭敬的信。信是法国将军布吕奈写来的，说停战条款尚有几处需要面谈，请他屈尊赴会，并以军人名誉担保安全。半个月前，他刚刚放下武器，接受了拿破仑妹夫勒克莱…
福泽谕吉：灯下写下天不生人上之人，也不生人下人
一八七二年初春的一个夜里，东京中津藩旧屋的一间房里，福泽谕吉铺开稿纸。他要写的不是汉学大著，而是一本给普通人看的小册子，开口第一句就把江户几百年的秩序掀了：天不生人上之人，也不生人下之人。意思是天生万民一律平等，人与人的…
婆什迦罗第二：把一昼夜切到最细一格，去量行星
一一五〇年前后，乌贾因天文台的灯常常亮到后半夜。台长婆什迦罗第二伏案推演行星位置，他嫌一昼夜太长，嫌一个时辰仍粗，于是把时间往下切，一直切到一个他命名的极小单位，译作特鲁提，据他说相当于一昼夜里极小极小的一格，小到常人无…
巴加尔二世：十二岁接过玉冠，在位六十八年
六一五年七月，帕伦克城举行了一场让人屏息的加冕礼。王座空悬三年，主持仪式的是摄政太后萨克·库克。她本人在六一二年城邦危亡之际以女子之身登位，撑过了最艰难的岁月。这一天，她把玉制王冠戴在十二岁的儿子头上。长纪年历把这一天刻…
陈兴道：潮落时分，江底立起一片森林
重兴四年三月，白藤江两岸一片死寂。兴道大王陈国峻立在江边高地上，看着士兵把削尖的硬木大桩一根一根打进河床。桩顶只没在涨潮线以下，上头再覆丛草，远远望去什么也没有。他算准了两件事：一是潮，二是元军必走这条水路撤退。 陈国峻…
清少纳言：中宫问香炉峰雪，她起身卷起帘子
雪下了一整夜。中宫定子的殿里，女官们围炉闲话，定子忽然望向廊外，笑着问了一句：香炉峰的雪，怎么样了？满座一时没接上话。据《枕草子》自己的记述，一个女官应声起身，走过去亲手把御簾高高卷起，又请中宫近前看雪。白居易写过香炉峰…
伊本·鲁世德：一句天可有始，他讲了三十年亚里士多德
一一六九年前后，马拉喀什的王宫偏殿里，一场决定思想命运的召见正在进行。大臣伊本·图费勒把一位科尔多瓦来的法官领到哈里发艾布·叶尔孤白·优素福面前。据后世安达卢西亚传记家追述，哈里发忽然开口，问的是一个足以让人掉脑袋的问题…