爱尔兰大饥荒：一个国家，押注在一颗土豆上
1845年秋天，爱尔兰的农民们走进田间准备收获。翻开泥土的瞬间，一股腐烂的恶臭扑面而来。那些本该饱满结实的马铃薯，此刻变成了一团黏糊糊的黑色烂泥，掰开的瞬间，霉菌像烟雾一样散开。 这不是普通的歉收。这是一场持续七年、让一…
纵横世界
共 160 篇
坦博拉火山：被偷走的夏天，无夏之年
1815年4月10日晚，印度尼西亚松巴哇岛。 渔民们听见了一声巨响，像是天神在擂鼓。然后，他们看见坦博拉火山的山顶炸开了。 那不是普通的喷发。那是人类有文字记录以来，规模最大的一次火山爆发。火山爆发指数VEI达到7级——…
黑死病（下）：大疫之后，欧洲怎么换了人间
黑死病横扫欧洲的那几年，死亡的阴影笼罩着每一座城市。据估算，1347到1353年间，大约三分之一的欧洲人——两千五百万条生命——被这场瘟疫吞噬。有些村庄整村消失，有些城市人口折损过半。田地荒芜，贸易中断，整个社会像是被按…
美洲大灭绝：天花，比枪炮更有效的征服者
1492年，哥伦布的船队踏上加勒比的岛屿。他们带来了玻璃珠、刀剑和十字架，也带来了一些看不见的东西——旧大陆的病菌。 谁也没想到，真正帮西班牙人征服美洲的，不是火枪和战马，而是天花。这一场看不见的战争，夺走的生命比任何战…
明末大疫：老鼠亡明的血色崇祯
从山西鼠洞到京师城门 1633年，崇祯六年，山西高平。没有人注意到，那年春天的老鼠，比往年多了一些。 也没有人会想到，这些灰黑色的小家伙，会在十一年后，把一个立国两百七十六年的大明朝，拖进坟墓。 明朝中期以后，中国北方的…
伦敦大瘟疫与大火：一座城市的死而复生
瘟疫围城 1665年春天，伦敦城北的圣吉尔斯教区，死了三个人。 没什么人当回事。那年头，伦敦三十多万人口挤在一个迷宫似的旧城里，死个人太正常了。 可接下来几个月，死人越来越多。每周几十，然后几百，然后几千。人们这才反应过…
黑死病（上）：鼠疫席卷欧洲，三分之一人口消失了
1347年10月，西西里岛的墨西拿港迎来了几艘从黑海方向驶来的热那亚商船。水手们靠岸时，船上的人已经死了一大半，剩下的也都奄奄一息，腋下和腹股沟长着拳头大的黑色肿块，皮肤遍布瘀斑。港口官员大惊失色，立刻下令驱逐这些船只，…
雅典瘟疫：伯罗奔尼撒战争的转折点
公元前430年的夏天，雅典城的空气里弥漫着一股不祥的味道。 斯巴达军队第二次踏进阿提卡半岛，烧杀劫掠。雅典人遵照伯里克利的战略，把乡村居民全部撤入城内，躲在坚固的城墙后面。长墙从雅典一直延伸到比雷埃夫斯港，粮食供应源源不…
查士丁尼瘟疫：差点压垮复国梦的帝都末日
公元527年，东罗马帝国的皇冠落到了一个叫查士丁尼的男人头上。这个出身巴尔干农民家庭的皇帝，心中装着一个巨大的梦——把西罗马帝国丢失的故土全部收回来，让地中海重新变成罗马人的内湖。 查士丁尼说到做到。他用11000磅黄金…
安东尼瘟疫：罗马从巅峰滑落的第一道伤口
公元165年，罗马帝国正站在它的巅峰。 五贤帝时代的最后一位，马可·奥勒留，和他的共治皇帝卢修斯·维鲁斯一起统治着这片横跨三大洲的土地。从不列颠到叙利亚，从莱茵河到撒哈拉，罗马的鹰旗插遍了已知世界的每个角落。贸易畅通，城…