泽诺比娅：幼发拉底河畔，女王骆驼被追上
二七二年，帕尔米拉的城门外，罗马皇帝奥勒良的军旗已插到能望见塔楼的地方。围城僵持了多日，城内那个女人终于在夜里翻身上了一峰最快的骆驼。她是泽诺比娅，沙漠城邦帕尔米拉的摄政女王，要去东方求萨珊波斯的救兵。骆驼离幼发拉底河只…
世界古代
共 300 篇
圣德太子：十七条款文，开头一句以和为贵
六〇四年，日本飞鸟地方的斑鸠宫里，一个三十岁的王铺开纸笔。那时日本还没有自己的文字，落纸全是汉字汉文。他在第一条写下：以和为贵，无忤为宗。这一年是推古天皇十二年夏四月初三，日本第一部成套的政治训条就此颁布，共十七条，后世…
拉齐：把鲜肉挂遍全城，哪块最晚腐臭
九世纪末的巴格达，有人看见一桩怪事：好几只手把新鲜肉块分别挂在城里不同的街区、河岸和巷口，任风吹着，谁也不许动。几天后，一个从波斯赖伊城来的医生带着助手逐块查看，凑近闻，用指尖按，比较哪一块最晚腐臭。最后他指着一块肉说，…
古腾堡：圣经印成那天，法庭带走了他的作坊
一四五五年十一月六日，美因茨的宗教文书厅里，公证人赫尔马斯佩格尔一笔一画写下证词。金匠古腾堡站在被告席上，对面是他的合伙人、富商富斯特。两笔贷款，共计一千六百莱茵盾，借据白纸黑字。圣经已经印完，还债的日子也到了。法庭判得…
查士丁尼：紫袍在身的那一夜，他没有上船
五三二年一月的君士坦丁堡，火光烧红了博斯普鲁斯海峡。竞技场里，蓝党和绿党的数万人吼着同一个词：「尼卡」，就是胜利。半个都城已成焦土，暴民把前朝老皇帝的侄子伊帕提乌斯推上皇位，给他套上金项圈权当皇冠。皇宫深处，查士丁尼盯着…
阿克巴：宫廷里自创「神圣信仰」，让诸教同殿辩论
一五八二年，印度阿格拉附近的新都法特普尔·西克里，莫卧儿帝国第三代皇帝阿克巴推出一项令宫廷震动的创制：一套以他本人为核心、糅合伊斯兰、印度教、耆那教、祆教乃至基督教元素的新信仰，波斯语称「丁伊拉赫」，意为「神圣信仰」。它…
圣女贞德：农家女解奥尔良之围，扶太子加冕后被烧死
一四二九年五月八日，法国中部卢瓦尔河畔的奥尔良。被英军围困七个月的城市突然城门大开，钟声长鸣——围城的英军堡垒在九天内被逐一拔除，城围解了。指挥这场翻盘的，是一个约十七岁、身披白甲、不执兵刃而高举旗帜的农家少女，贞德。她…
玛格丽特一世：卡尔马把三国王冠合戴一人，自己终身未加冕
一三九七年六月十七日，瑞典南部卡尔马。丹麦、挪威、瑞典三国的显贵齐聚，把十五岁的波美拉尼亚男孩埃里克共同加冕为三国之王，史称卡尔马联盟。结盟文件写得明白：三国共戴一君、永久结盟，各自保留原有法律与议会。站在埃里克身后真正…
曼萨·穆萨：带成吨黄金路过开罗，施舍到金价跌了十二年
一三二四年七月，埃及开罗。一支从撒哈拉以南走来的庞大驼队抵达城门，马里帝国的国王曼萨·穆萨在赴麦加朝圣的路上经过这里。据阿拉伯史家欧麦里约十二年后根据开罗目击者口述写下的记述，这支队伍约有六万人，其中丝绸华服的侍从上千乃…
查理曼：圣诞日皇冠突然落到他头上，西欧重有罗马皇帝
公元八〇〇年十二月二十五日圣诞节，罗马圣彼得大教堂（当时的老堂，今堂为后世重建）的弥撒进行中。法兰克国王查理跪在祭坛前祈祷，教皇利奥三世忽然走近，把一顶皇冠戴到他头上，在场的罗马人按预先安排齐声高呼：「诚敬的奥古斯都查理…