薛聪：在十句学堂用吏读讲九经新罗话
八世纪初的庆州，十句学堂的门敞开着。讲席上的薛聪展开一卷汉文经书，不照字面死念，而是用新罗人自己的话逐句讲下去。汉字还是那些汉字，他却借汉字的音与义，标记出新罗语的助词与词尾，又按本国的语序重新安顿字句，佶屈聱牙的经文忽…
世界古代
共 300 篇法拉比：被尊为第二导师的远行学者
阿勒颇哈姆丹王朝赛义夫·道莱的宫廷里，学者们围坐论学。远道而来的法拉比谈吐沉静，逻辑严密，王公问他，学问到了什么地步。他答：若我生在亚里士多德的时代，或许算得上他的学生里稍有所成的一个。满座先是愕然，继而叹服。在伊斯兰的…
藤原道长：月明之夜，他说此世即吾世
宽仁二年十月十六，藤原道长在土御门邸设宴。这一夜，他的四女威子立为后一条天皇中宫，加上此前已为一条天皇中宫的长女彰子、为三条天皇妃子的次女妍子，一门三后，日本摄关政治从未走到过这一步。酒酣，窗外月正满，这位已是从一位、总…
萨穆·拉玛特：石碑上唯一与王并列的女人
约公元前九世纪末的亚述城，王太后萨穆·拉玛特站在一方刚刻好的玄武岩石碑前。她的丈夫沙姆希·阿达德五世死于征战，继位的阿达德·尼拉里三世年纪尚幼，她以太后之尊临朝听政，主持对幼发拉底河以西新附地区的安置，以国王母亲的名义裁…
贺拉斯：腓立比败后，他在萨宾山里捡到了时间
腓立比平原上的号角散尽之后，二十六岁的昆图斯·贺拉提乌斯混在溃兵里逃回意大利。他本是去雅典读书的，罗马城的内战跟着他到了希腊，布鲁图与卡西乌斯举兵，年轻的书生被授了一个军团司令官的虚职。两阵对冲，共和派全军崩溃，两位主帅…
拉美西斯二世：两边都刻碑称大胜，十五年后刻了银板和约
公元前一二七四年，叙利亚的卡迭石城下，奥龙特斯河畔，埃及法老拉美西斯二世率领大军，与赫梯国王穆瓦塔里二世的军队迎头相撞。这是人类历史上有记载的最大规模战车会战。现代学者估计，双方投入的战车在五千至六千辆之多，步兵合计数万…
托勒密：他把观测数据全公开，让人来量他的错
约公元一五〇年，埃及亚历山大城，天文学家克劳狄乌斯·托勒密完成了一部十三卷的巨著，把古希腊和巴比伦的天文学成就汇于一炉。 他把书命名为《数学论集》。后来阿拉伯译者崇敬地称它「至大之书」，这个名字经拉丁文转写成欧洲通行的书…
阿里斯提德：乡下人递来陶片，他默默刻下了自己的名字
公元前四百八十二年的雅典，公民大会正在举行陶片放逐投票。一个不识字的乡下公民，把手里的陶片递给身边的人，请他在上面刻一个名字：阿里斯提德。他不知道，接陶片的人正是阿里斯提德本人。 这是普鲁塔克在《希腊罗马名人传》里记下的…
欧多克索斯：一个获救的印度水手，教他把船头交给季风
公元前二世纪的某个清晨，红海某港口，一艘希腊船没有像往常那样贴着海岸缓缓挪动，而是调转船头，直插外海，朝着印度的方向，乘着西南季风扬帆而去。指挥这艘船的人，叫欧多克索斯，来自小亚细亚的库齐库斯。 先得把一件容易混的事讲清…
阿里斯托芬：戏里的苏格拉底吊在篮中，二十四年后饮了鸩
公元前四百二十三年，雅典城市酒神节的戏剧比赛上，一出叫《云》的新喜剧首演。评委打分，第一名、第二名都给了别人，《云》排在第三——参赛的就三部戏，这是末位。 作者阿里斯托芬，二十出头，已经是古希腊旧喜剧里最锋利的一支笔。他…