巴塔尼：拉卡城头精测天象的阿拉伯观测者
在阿拉伯天文学的群星里，先把他与几位同侪分开：九世纪早年整理印度算法、奠定代数学的花拉子米，是体系草创者；十一世纪足迹遍及印度、量过大地的比鲁尼，是无所不窥的通才；十五世纪在撒马尔罕建巨型观象台的乌鲁伯格，是远在身后的后…
世界古代
共 300 篇阿玛尼雷纳斯：尼罗河畔力抗罗马的库施女王
先要分清她是谁。她不是尼罗河下游埃及王朝的法老，更不是托勒密宫廷里的克利奥帕特拉；她来自更南边的努比亚，是库施王国的女主，都城在尼罗河第六瀑附近的麦罗埃，故址在今日苏丹境内。库施人曾入主埃及建立第二十五王朝，后来南退麦罗…
圆仁：入唐求法九载独记下会昌法难
八三八年，遣唐使的船队从博多港出海。一个四十五岁的日本僧人就在船上，他俗姓壬生，法名圆仁，古写经里也作円仁，是日本天台宗开祖最澄的弟子。头两次渡海都被风暴打回，这一回他乘坐的船只破损，在海上漂流了近一个月，才在扬州海陵县…
婆罗摩笈多：为零与负数立下运算规矩的人
先把人认准。五世纪末写下《阿耶波多历数书》的阿耶波多，是印度数理天文学的开派祖师，主张地球自转，曾被保守者围攻；七世纪为祖师作注的婆什迦罗第一，与十二世纪写《丽罗娃蒂》、主持乌贾因观象台的婆什迦罗第二，是两个相隔五百年的…
希罗：汽转球转出的古代机械之光
先把名字认准。写《历史》的希罗多德是公元前五世纪的希腊史家，游历地中海记述希波战争；本篇的主人叫亚历山大的希罗，又译赫伦、海罗，是罗马治下埃及亚历山大城的数学家与机械发明家，两人风马牛不相及，前后相差约五百年。他的生平几…
米拉巴伊：舍弃王冠把一生唱给牧童黑天
十六世纪的拉贾斯坦，梅瓦尔王国的王宫里，一位年轻的王妃不肯按规矩戴上面纱，也不肯承认人间的丈夫是她唯一的主人。她叫米拉，后世尊称米拉巴伊，约生于十五世纪末的拉杰普特王族之家。她的诗在北印度家喻户晓，生平却几乎全靠信徒口耳…
妙闻：在瓜果腐尸上练刀的外科圣手
得先把一个人和一部书分开看。妙闻，梵语音译苏斯拉他，传统说他是约公元前六世纪北印度贝拿勒斯的外科圣手，为神医丹文塔里的化身；现代学者对他的年代众说不一，从公元前六世纪到前四世纪各有主张，谨慎的写法只能冠一个约字。更要紧的…
马鸣：残卷出土重现最早梵剧的佛传诗人
这是一个生平常与传说缠绕的诗人。他叫马鸣，梵语音译阿湿缚窭沙，一般认为生活在约一世纪至二世纪的印度，生卒的准确年份已不可考，多数学者把他放在贵霜王朝前期。佛教传述说他出身中印度婆罗门世家，通晓吠陀与诸般论典，辩才无碍，后…
塔巴里：四十年伏案只传述不裁断的史家
十世纪初的巴格达，一位老学者的宅院里没有求田问舍的喧声，只有抄书人翻动纸页的窸窣。他终生不接受宫廷官职，靠自家田庄的一点租入过活，把几十年岁月耗在两部巨书上。他叫穆罕默德·伊本·贾里尔·塔巴里，八三九年生于里海南岸阿莫勒…
安萨里：巴格达讲席上忽然失语的神学大师
一〇九五年的巴格达，尼采米亚学院的讲席前坐满了三百名学生，伊斯兰世界最负盛名的青年教授却忽然发不出声，舌头像被什么堵住，一个字也讲不出，随后食欲尽失，汤水入口便呕。医生诊过，说病不在脏腑，在心。这人是阿布·哈米德·安萨里…