多萝西·霍奇金：在晶体衍射里看见青霉素分子
一九六四年十月，牛津大学萨默维尔学院的多萝西·霍奇金接到电话，她独得了当年的诺贝尔化学奖，理由是用伦琴射线晶体学方法测定了一系列重要生物分子的结构。她一九一〇年生于开罗，父亲在埃及主管教育与考古，母亲也通植物学；她在英国…
世界近现代
共 300 篇弗莱明：度假归来，培养皿里那团青霉
一九二八年九月三日前后，伦敦圣玛丽医院的一间实验室，度假归来的亚历山大·弗莱明整理堆在水槽边的培养皿。他是苏格兰农家子，一八八一年生，做过船运公司的小职员，靠一笔遗产学医，毕业后留在细菌科，第一次世界大战期间在法国战地医…
图帕克·阿马鲁二世：安第斯山民的赋税与徭役枷锁
一七八〇年十一月四日，秘鲁廷塔省的通加索卡，原住民酋长何塞·加夫列尔·孔多尔坎基拘捕了前来赴宴的殖民省督阿里亚加，随即以末代印卡王图帕克·阿马鲁的名号起事，自称图帕克·阿马鲁二世。他约一七三八年生于库斯科附近的酋长之家，…
苏克雷：阿亚库乔平原上定局的一刀
一八二四年十二月九日，秘鲁高原的阿亚库乔谷地，雾气压着营地。安东尼奥·何塞·德·苏克雷率领的军队不足六千人，对面是西班牙秘鲁总督拉塞尔纳统率的九千余王师。这位二十九岁的将领是西蒙·玻利瓦尔最倚重的副手，一七九五年生于委内…
真纳：拉合尔决议，宪政律师的建国时刻
一九四〇年三月二十三日，拉合尔的明托公园，全印穆斯林联盟的年会上，一份决议被宣读。它要求在印度次大陆西北部与东部穆斯林占多数的地区，组成各自独立的国家。台上主持会议的，是六十四岁的穆罕默德·阿里·真纳。他是卡拉奇商人之子…
卡尔蒂尼：深闺书信结集，催生爪哇女子新学
一八九九年前后，荷属东印度的爪哇岛，扎巴拉城一座贵族宅院的内宅里，一个二十岁的姑娘被关在高墙之后。按爪哇旧贵族的规矩，女孩到了十二三岁就要进入「深闺」，不见外男，不迈出宅门，直到出嫁那天。这个姑娘唯一的窗口，是父亲书桌上…
纪伯伦：十二岁移民波士顿，用英文写就《先知》
一九二三年，纽约一家小出版社印出一本薄薄的英文散文诗集，书名叫《先知》。书里，东方智者亚墨斯达法在离岸的船到来之前，向阿法利斯城的民众一一回答爱、婚姻、孩子、工作、自由与死亡。句子像经文一样短，又像诗一样亮。书起初卖得平…
津田梅子：七岁渡美十一载，归国创办女子英学塾
一八七一年，明治四年，一艘轮船从横滨启航，横渡太平洋。船上有五个奉命赴美的女留学生，年纪最小的一个只有七岁，叫津田梅子。她是幕府剑术指导家的女儿，父亲主张新学，亲自把幼女送进了岩仓使节团附带的留学行列。一个七岁的孩子，就…
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：双目失明中口述出小径分岔的花园
一九五五年，阿根廷国家图书馆迎来一位新馆长，作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。任命书送到时，他已经几乎看不见书脊上的字。家族遗传的眼疾一点点收走他的视力，母亲晚年也是这样失明的。他在一首诗里写下这种近乎残酷的安排：上帝同时给…
罗莎琳德·富兰克林：第五十一号照片成为双螺旋关键证据
一九五二年五月，伦敦国王学院的一间地下室里，三十五岁的物理化学家罗莎琳德·富兰克林与博士生戈斯林，把一束脱氧核糖核酸纤维对准了一架特制的高分辨衍射相机。潮湿的纤维在底片上留下一个清晰的交叉形图案。她给这张片子编号「第五十…