阮玲玉：神女无声，她靠眉眼演尽屈辱
一九三四年的摄影棚里，没有声音，只有摄影机摇转的轻响。阮玲玉演一个被流氓霸占的年轻母亲，为养活幼子流落街头。她抱着襁褓里的孩子躲避巡警，回身面对欺凌者时，眼神从惊惧转成麻木，又在哄孩子入睡的一刻化为温柔。导演吴永刚给这部…
中国近现代
共 300 篇郑小瑛：莫斯科歌剧院乐池里的中国指挥
一九六二年十月二日，苏联国立莫斯科音乐剧院的乐池里，三十三岁的郑小瑛举起了指挥棒。那晚的剧目是意大利歌剧《托斯卡》，音乐繁复，戏剧张力极强。当末一个和弦落定，掌声涌上台来，她成为第一位登上国际歌剧指挥台的中国指挥。在指挥…
张弥曼：五百四十多张磨片画出杨氏鱼
一九八二年三月三十一日，斯德哥尔摩，一场博士论文答辩吸引了各国古鱼类学家专程赶来。答辩人是来自中国的张弥曼。她研究的，是云南曲靖早泥盆世地层出土的杨氏鱼脑颅化石，整块化石只有两厘米多长。两年里，她用瑞典学派的连续磨片法，…
辜鸿铭：拖着一条小辫子讲春秋大义
民国四年，第一次世界大战正打得难解难分，一本以英文写就的小书在上海出版，题名《中国人的精神》，他自己又取了个中文名字，叫《春秋大义》。书里他向战火中的欧洲申辩：衡量一种文明，归根结底要看它能养成什么样的男女；真正的中国人…
李善兰：续译《几何原本》后九卷成完璧
咸丰七年，上海墨海书馆的印机旁，《几何原本》后九卷终于刊成。这部书的前六卷，早在明代末年已由徐光启与利玛窦译出，徐光启当年欲续译全帙而不可得，留下续成大业、未知何日、未知何人的叹息。二百五十年后，续成大业的人出现了：李善…
华罗庚：一篇挑错的论文，让清华破了「初中毕业」的格
一九三〇年，上海《科学》杂志第十五卷第二期登出一篇文章，题目很长：《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。 在清华大学算学系，教授熊庆来读到了这篇文章。苏家驹是位颇有声望的学者，一九二六年在《学艺》杂志发表过《代…
虞洽卿：十五岁赤脚进店跌了一跤，头年赚回二十倍本钱
一八八一年，上海瑞康颜料行的老板奚润如，头天夜里梦见一个长着财神模样的人进门送财。第二天，一个被族人虞鹏九从宁波镇海龙山乡下带来的少年，冒雨赤脚进店，进门时脚下一滑，跌了一跤——后来人附会说，那一跤正像元宝滚进门，叫他「…
杨开慧：她把手稿封进墙缝，五十二年后才被人读到
一九三〇年十月二十四日，长沙板仓，杨开慧潜回家里看望孩子，当晚和八岁的长子毛岸英一起被捕。 那一年她二十九岁。她是杨昌济的女儿，在长沙、北京的新思潮里长大，一九二〇年冬与毛泽东结婚，一九二二年初加入中国共产党，此后办过文…
曹禺：稿子压在抽屉里，巴金连夜读完拍板刊出
一九三三年暑假，清华大学图书馆的阅览室里，一个二十三岁的年轻人正在赶写一部剧。 他叫万家宝，字小石，后来把自己姓氏「万」的繁体「萬」拆成草字头和「禺」，取笔名「曹禺」。这个念头他已经揣了快五年——十九岁在天津南开大学读书…
梁启超：日本人讥中国是老大帝国，他写下少年中国
一九〇〇年二月，日本横滨，二十七岁的梁启超在流亡中写下一篇文章。 两年前，戊戌变法失败，谭嗣同等六君子血洒菜市口，他和老师康有为被迫剪掉辫子、逃亡海外，清廷悬赏十万两要他的人头。这一年，日本人办的报纸动辄讥讽中国为「老大…